林娇娇和衣躺在新打的松木床上。
床板散发着新刨的松油清香，身上盖着那床大红牡丹棉被，寒意偏偏直钻骨头缝。她侧卷着身子，眼泪断了线似的砸进枕巾，洇出大片水痕。
一帘之隔的外头。
贺野粗糙的大手垫在脑后，盯着黑漆漆的房梁。里头极力压抑的抽泣声，一下接一下抽在他的心坎上。
他恨不得扯烂那破帆布，冲进去把人揉进怀里。
可他连大字都不识一箩筐，拿什么去攀那只注定要飞走的金凤凰？
贺野咬紧后槽牙，翻了个身背对帘子，把那股子翻江倒海的邪火连同憋屈一并咽进喉咙。
天刚蒙蒙亮，贺野便轻手轻脚爬起来。他抓起墙角的砍刀和旧麻袋，拉开木门，一头扎进后山的浓雾里起兽夹。只有拼了命去山里刨食，多攒点钱票，才能把娇气包养得白白胖胖。
听到院门的闷响后，林娇娇掀开帘子走出堂屋。
灶膛里的灰还带着余温，铁锅里温着一碗浓稠的棒子面糊糊，旁边的粗瓷盘里，端端正正搁着一个胖乎乎的白面馒头。
往日里，这馒头是他给的偏爱。可搁在今天，隔着昨夜那道生硬的帆布帘子，林娇娇盯着这口细粮，嘴里全泛着苦味。
这算什么？急着划清界限的散伙饭？
委屈堵在嗓子眼。她抓起那颗白面馒头，扬手砸回大铁锅的篦子上，背过身去胡乱抹着眼角。
正生着闷气，黄泥院墙外传来清脆的自行车铃声。
“叮铃铃”。
虚掩的木门被人推开。宋云手里捏着油纸包好的卤牛肉，跨过门槛。后头跟着推飞鸽自行车的顾城。顾城依旧是一身雪白衬衫，修长的手里提着两袋细面和两袋大米。
停稳车，顾城视线落在林娇娇憔悴削瘦的小脸上，两条眉毛立刻拧了起来。
“娇娇。”顾城走上前，语气温润，“我听宋云说，贺同志每天下地忙，又不懂文化。我怕你一个人温书吃力，特意来看看，刚好今天大队没给我排活，正好给你讲讲。”
林娇娇鼻尖还酸着，她向来不愿欠人情，刚想摇头，余光一偏，正瞥见堂屋正中那道把她和贺野隔开的厚重帆布帘子。
他都要跟她拉清界限了，她还顾忌什么？
林娇娇抿起红唇，把拒绝的话咽回肚里，转身从墙角搬出三张矮木板凳，摆在院子当中那棵老槐树的树荫下。
顾城掏出草稿纸和钢笔。宋云拉过凳子挤在一旁，顺手把油纸包里的卤牛肉撕一半递给林娇娇。
“这肉咸，空口吃伤胃。”林娇娇接过，“你等会儿。”
她转身进灶房，拿菜刀把牛肉切成均匀的薄片，又拿了个白面馒头出来，递给宋云：“就着馒头吃。”
宋云眼睛一亮，顺手把馒头掰成两半，将半边塞回林娇娇手里，一边嚼着牛肉一边含糊开口：“娇娇，你可得好好学。人家顾知青多有心，大清早拿这么精贵的细粮来补贴咱们。读过书的人就是不一样，知道怎么心疼人。你还守着那个盲流子干嘛？”
林娇娇眉头一皱，心里一阵烦躁，没接宋云的茬，转头盯着桌上的几何题。看了半晌，她咬着笔杆抬头：“城哥，这条辅助线……为什么不能连在这边？”
宋云凑了个脑袋过来，看了一眼直摇头：“哎哟，这画得跟蜘蛛网似的，我也看不懂。”
顾城温和地笑了，钢笔尖点着纸面，耐心地勾勒图形：“你看，要是连在这里，平面的逻辑就变了，正确的解法应该这样切入……”
清朗温润的讲题声在院子里平缓回荡。林娇娇顺着笔尖的走势看去，困扰的算术题确实理出了头绪，紧绷的嘴角有了几分笑意。
这放松的神态落进顾城眼里，成了两人底蕴相通的默契。
……
山道上，贺野挑着满满两藤筐刚从深山里弄出来的山货和野山药，迈着粗重的步子踩平最后一段土路。
脚跟还没跨进院子，顾城温润的念书声混着林娇娇那串细细的笑声，顺着风扎进耳朵。
他顿住步子，跨开长腿，大步冲进院子。
“哐当！”
藤筐底部的泥沙四下飞溅，混着井边的水渍，洒在顾城一尘不染的黑皮鞋和白衬衫下摆上。
院里的讲题声戛然而止。
宋云吓得脖子一缩，嘴里还没咽下去的卤肉卡在嗓子眼。
顾城低头看了一眼皮鞋上的泥点，从兜里掏出雪白的手帕擦了擦。他站直身子，迎上贺野满是暴戾的丹凤眼。
“贺同志回来了。”顾城声调平稳，“娇娇底子好，一点就透。以后我每天抽空来给她补课，就不耽误你下地干农活了。”
贺野压根没搭理顾城那张斯文的脸，目光直挺挺地刺向坐在板凳上的林娇娇。
林娇娇赌气般别过脸，避开那道灼人的视线。
贺野心口被人狠狠捅了一刀，直往外滴血。
原来她跟这种文化人待在一起，笑得这么舒心。
他粗着嗓子，硬邦邦地砸出：“随你！”
说罢，他长臂一展，抓起墙角的黑铁开山斧，大步走向后院，后院响起震天响的劈柴声。
“砰！砰！”